車座の中の通夜

――常ならむ　憂世の闇をたち逝かば
　　　　かぎらう月の蒼く匂ふぞ

女の裸の尻を愛撫していた男が
葬式に参列する
どういう具合か
冬の深夜のことであった
子供がいなくて幸いだというと
そうではない
子供がいれば慰藉にもなろう
瘧のように拳をふるわせて
若い喪主が泣く
戒名をしたためた札が廻される
酔ってしまった
酔ってしまった
幽霊が座っている部屋で
寒さにこごえて
儀式が終る

［作成時期］　1980