(こわれゆくもののかたちシリーズ)しもばしら

 手術台のうえでよこたわる死体が、あおいひかりのなかに。
 腹部をしろい布でおおわれたむくろは。こおりつく寒さのなかで丸裸のまま。
 アルコールで全身をぬぐわれ。やけどのはげしいただれも、ねつをうしなってはだにすいこまれ。
 うごかぬからだは鉱物でできているかにみえて。ながいあいだ、筋肉労働だけにうちこんで。老人にはふつりあいなたくましい裸体が。
 老人の死んだにくたいは。まぶたをとじられ。
 蒼白なひかりとせいひつさにしはいされたやみのなかに。ぽっかりうかんで。

 いつのまにか、手術室の両開きにされたドアのかたわらに。あおじろい顔のわたしがたたずんで。わたしは二階の勉強部屋から。だれひとりとしていない一階におりてきて。
 ここで。はじめて死体を。

 死体は。白蝋のあおじろいつやをおびて。
 手術室のなかは、街燈のひかりがそそぐだけのくらやみ。
 つくりもののような。感傷などよせつけないめいりょうな死のかたちが。
 きれいだなとおもって、ふとあたりをみまわし。
 けれども。ここにいるのはたしかに、わたしだけ。

 あしおとをたてずに。死体にあゆみより、どうたいをおおった布をおそるおそるつまんで。死のひみつをかぎとろうとして。
 えたいのしれないものにそそのかされているのか。わたしじしんにも、はんだんがつかなくて。