(こわれゆくもののかたちシリーズ)しもばしら

 やけどのあとがへこんだといっても。ちかくでみると、ひどく醜悪で陰惨な。蛋白質のやけるにおいさえのこされ。
 腹部のほうはたいしたきずもみあたらず、なめらかだが。みぎのわきばらとふともものにくが露出して。
 きみょうなことに。ごましおの陰毛のなかから、うっけつしてふくらんだ性器がたれさがり。
 しらがまじりの頭部のはんぶんはぬけおち。じはだがやけただれて。かおのひふもひきつれたまま。
 それでも。瞑目した老人のひょうじょうはおだやかにみえ。

 わたしは手をのばし。老人のとじられたまぶたにふれ。
 酷寒の冬そのものを、いってんにあつめた、おどろくべきつめたさ。
 あわてて手をはなすと。死体のまぶたがずりあがり。瞳孔をひらいたまま、死体の眼球がわたしをにらみすえて。
 そのとき。ほねのなるおとが。にぶいけれど、よくひびくおと。どうじに、死体のうでがバネじかけのようにおれまがり。
 わたしはせすじを氷のきばにかみつかれるような悪寒を感じ。あとずさりし。手術室をとびだし。おおきなあしおとをたてて、まっくらな廊下をかけぬけて。

 手術室のドアのかげに。院長が。
 むすこのはしりさったのをたしかめ。手術室に入り、死後硬直のはじまった老人のうでを。ぱきんぱきんと、音をさせながら。
 すさまじい力でおりまげ。むなもとで、合掌させて。